Dois meses e 22 dias. É o tempo que deve durar o acampamento. São 19 barracas e um grupo de jovens de 16 a 22 anos, munidos de edredons, câmeras, celulares e objetos pessoais. Se chove, a ponte protege. Em dias de calor escaldante, árvores magricelas fazem as vezes de guarda-sol. No corpo, trazem tatuados nomes como Christian, Dulce, Anahí. Dos ídolos. Os integrantes do RBD, grupo de músicos, atores e dançarinos jovens da Cidade do México.

Embora não formem um fã-clube “organizado”, os fã-náticos se uniram num clã depois de se conhecerem num show. Mantiveram contanto no mundo virtual. E se encontraram no dia 7 de setembro com um objetivo, único para todos: pegar bom lugar – no gargarejo, claro – no show do RBD. Jamais diga Rebelde ou RDB. É gafe para os entendidos.

Nem todos dormem no acampamento – e nem todos dormem todos os dias. O grupo aumenta conforme a data vai se aproximando: 29/11. E se reveza, em turnos, para não perder o lugar na fila. “Vem aqui no sábado. Bomba”, comenta um deles. Imagino uma rave no final da avenida Olavo Fontoura (a do Anhembi), no canteiro da ponte Casa Verde. De um lado, a subida para a ponte, do outro… A Marginal do Tietê. Geralmente bombada, claro. Outro tipo de rave. O grupo chama a atenção dos motoristas e passageiros. Claro. A organizadora, por exemplo – sim, embora tentem parecer anárquicos apaixonados por uma banda, há uma liderança – tinha tinta roxa nos cabelos.

Vídeo 185 – desde qdo etc

Como em toda mini-sociedade que se preze, há um dialeto. Uma gíria própria do grupo. Deste grupo, claro. Estão unidos por uma “filosofia de vida”, nutrem uma paixão comum. E por isso, vivem uma fase feliz da vida, garantem.

Ser adolescente nesta metrópole: não tem preço.

OBS: Em 2006, três pessoas morreram porque 5 mil fãs foram ao Shopping paulista (onde só cabem 2 mil seres humanos) pegar autógrafo dos ídolos do RBD. Multidão neeervosa. Faz sentido chegar antes e garantir o lugar.